叙事护理——未被记录的治愈

   凌晨3:17，儿科病房的灯光依然明亮，新入一名由于胃肠炎而入院的4岁男孩，病历上写着“呕吐、腹泻1天，加重伴中度脱水1小时”，标准症状，但我知道，这些冰冷文字的背后，藏着一个家庭的焦虑与无助。

   小宇被安排在靠窗的病房，他的胃肠炎是因为轮状病毒感染引起的，医生开了止吐药、补液，嘱咐暂禁食4小时，夜间巡房，我轻轻地走过去，发现他蜷缩在床上，他的妈妈趴在床边，听到脚步声立刻惊醒，眼里布满血丝，“液体输完了吗？”她声音沙哑地问道。

   我摇了摇头，轻声道：“还有液体，你别着急，要不要休息一会儿？我们会随时来巡视的。”她的视线立刻回到儿子身上：“不用了，他刚又吐了一次，我怕......”话音未落，小宇突然睁开眼睛，干裂的嘴唇颤抖着：“妈妈，我又想吐了。”我迅速扶起他的上半身，她妈妈手忙脚乱地去拿袋子，但这次只是干呕，孩子瘦小的身体在我的臂弯里痉挛着，发出痛苦的呜咽。恶心过后，小宇虚弱的靠在我怀里，我感觉他的肋骨在我掌心下凸起，像一排脆弱的琴键，他的指甲缝还有泥土的痕迹。她妈妈用湿巾擦拭儿子脸的时候，突然开口道：“都怪我，不该让他吃冰淇淋......”这句话就像一把钥匙，打开了某个闸门，接下来他妈妈断断续续地讲述着：小宇爸爸常年出差，她独自照顾孩子，小宇挑食，胃肠一直不好，这次发病前，因为考试成绩好，她破例允许孩子吃了两个冰淇淋，可医生都说这只是普通的胃肠炎，为什么总是反反复复的。她的声音哽咽起来。

   我轻轻握着她的手，感受到掌心传来的颤抖，：“小宇妈妈，你知道吗？胃肠炎就像只春天来筑巢的燕子，它来了，但它终究会飞走的，你现在的自责和焦虑，反而会让小宇更紧张，不利于身体的恢复。”她妈妈仍是忧心忡忡：“他除了吐，还一直都在拉肚子，精神也不好，要怎么办嘛？”我耐心解释：“拉肚子是我们的身体在清理战场，它要把病毒赶出去，这些输进去的液体也是一起来帮忙的。”为了让小宇妈妈放心，我教他要观察小朋友的小便，有没有至少6个小时排一次，颜色是否清亮，还让她观察小朋友的精神，是不是能蹦、能玩儿。

  天亮前，我为小宇换了最后一袋补液，他的呼吸变得平稳，已经没有再呕吐过，他妈妈也在我的劝说下小憩了一会儿。

  走出病房时，东方已泛起鱼肚白，我知道，小宇今天会好起来的，但真正的治愈也许始于那位母亲卸下心房的瞬间。

  护理记录上只会写下客观的话语“患者神志清楚，面唇无绀，未再呕吐，仍有腹泻，皮肤弹性好”。但护理的真谛往往藏在那些未被记录的语言和触摸中，在儿科病房，我们治疗的从来都不是一个个患病的器官，而是一个个被疾病惊扰的小世界。