叙事护理——小月的蝴蝶结

      消毒液的气味在晨光中氤氲，我捧着PICC置管包走进病房时，小月正坐在病床上和妈妈聊天，手里拿着她喜爱的洋娃娃。小月是一位极重型再生障碍性贫血的小患者，她拥有一头乌黑浓密的秀发，在晨光里折射出蜜糖般的光泽，小月的性格也很开朗，不管跟她说什么，她总是笑脸盈盈，那甜甜的笑容，让我一天的疲惫都消散了。

　　“护士阿姨，今天要在我身体里种一条透明的小溪吗？”她仰起小脸，睫毛在灯下投出蝶翼般的阴影。我蹲下身平视她的眼睛：“是啊，这样魔法药水就能坐着小船去找坏细胞打仗了。”她郑重地点头，将洋娃娃轻轻放进床头柜的收纳箱，像完成某种交接仪式。

　　消毒、铺巾、定位等一切的工作都按照正常流程进行着，穿刺点定位时，我摸到她纤细的右侧手臂上，肘正中静脉充盈而有弹力，仿佛她向阳而生的生命力一样有劲。“小月是勇敢的太空人，现在我们要在手臂发射秘密通道哦，通道打通了就可以种那条透明的小溪了。”我轻声哼着《小星星变奏曲》，当穿刺针突破血管壁的瞬间，暗红色的血液从穿刺引导针回流出来，导丝送入血管顺利，导管送入血管顺利，由于局部麻醉剂作用逐渐减弱，我看到她紧握的拳头，泪水大颗大颗砸在无菌单上，却在喉咙里憋出小猫似的呜咽。

　　“小月你看，导管已经送完了，你真的很勇敢，接下来魔法药水就能坐着小船去找坏细胞打仗了，我们一定会成功的！”。她挂着泪珠认真端详，忽然破涕为笑：“嘻嘻，我的透明小溪种好啦！”最后的导管固定环节，她主动伸出胳膊，让我把敷贴上的卡通贴纸摆成星星的形状。

　　小月突然从口袋里摸出两枚粉色发卡："护士姐姐，这个送你。"那是她用毛线装饰的蝴蝶结，在晨光里折射着彩虹。合影时，她嘴角梨涡盛着蜜糖般的笑意，此刻的病房，仿佛有无数透明的蝴蝶正从她眼底振翅飞出。最后，PICC导管尖端位于胸6椎体侧缘水平，非常完美。

　　有一段话想送给亲爱的小月：亲爱的小勇士，今天在你的血管里种下了一条生命的小溪，它会伴随我们一起在你的身体里种下一颗神奇的“生命种子”，它也会在你心里生根发芽，长出健康的小血细胞精灵，现在的你就像小超人一样勇敢，等种子长大，我们就能一起去画彩虹、田间捉蜻蜓啦，护士阿姨会一直给你加油，握紧你的小手陪你通关！